绘画与师徒

——记徐健先生的绘画

陈丹青

　　北京画家徐健与我同代，自小酷爱绘画。“文革”期间艺术学院全部关闭，而我们居然各自跟一位师傅学画画，受益终生。如今，我俩格外感激当年的恩师，尤其庆幸我们喜从绘事的缘起，起于古老的师徒制。艺术教学的师徒制，不论在中国还是西方，源远流长。古代的宫廷画师或民间工匠，千百年来都是以师徒制传授技艺，人杰辈出。自从学院制开创后，规模大，收徒多，教学内容循序而庞杂，艺术教育步入现代进程，师徒制于是渐渐没落，但因其朴素而有效的传授方式，师徒制仍然没有断根。遇上“文革”那样的非常时期，我们这代人便都各自寻师学艺，今日美术界不少中年画家，想必都有一段难忘的师徒情谊，有自己感激终生的良师。

　　我的开蒙老师是上海民立中学美术教员章明炎先生。初中那两年，我跟着老师四处画毛主席巨幅肖像，就此学起油画来。徐健先生初习国画，恩师王雪涛，名气可就大了。从学童到青壮，跟随王老前后整整十个春秋。那天，徐健先生给我看当年的照片，竟有一枚是王老入殓之际所摄。徐健说，他为王老的入殓装扮，认认真真做了五小时。

　　看着那枚照片，令人不胜感慨。我后来算是上了艺术学院，知其优胜，并有幸遇见好老师；而如今又回到学院教书，痛感学院现状，实在积重难返，只因不是本文的主旨，暂且不表。我要说的是：师生与师徒，一字之差，差之千里。在学院制当道，师徒制没落的今天，我愿借徐健先生跟随恩师的话题，说说师徒制。

　　师徒制的优越，一者体现为感性与实践性，一者体现为德性与人性。二者相加，徒弟学到艺术的同时，也学会做人。

　　师徒之间的教学，不是上课，不是讲道理，不是灌输教条，而是眼到手到心也到，落实在每一幅画具体而微的感性认知与实现过程中。譬如徐健师从王雪涛，先以花鸟画入手。据他回忆，王老的教学十二分具体：怎样画禽鸟的眼珠、羽毛、腹背，怎样画时花的花瓣、花蕊、茎叶，以至如何运用淡墨、浓墨，如何飞白、点苔，如何用水、用笔、用粉、用纸，无不亲自示范，随处指点，边画边说，徒弟在侧，全是当下的交流和体悟。这样的技艺，初学的孩子最想学，然而在学院未必学得到，即便学到，也学不细，学不活，学不精。

　　师徒制最为优越者，是师傅在工作伦理上的人格影响，这是当今学院教育最为薄弱，甚至完全缺失的一环。古话说：“一日为师，终生为父”，实在点出师徒制“情同父子”的神髓。人子对父亲，大抵由爱而敬，由敬而孝、而顺、而渐渐成长自立。身为人子，原非出于选择，故父子仇逆难安，是常见的事。而徒弟可以选择师傅，若果然诚恳勤学，师傅便亦爱徒弟。徐健矢志跟随王老，直到师傅逝世，便是古人所谓“心诚意正”，而谅必王老也喜欢这位徒弟，竟至于留在身边十年之久，这种漫长而深厚的情谊，朝夕濡染、言传身教，其纽带是绘画，然而体现为日常生活的细微言行，深植于人性、人情、人伦，实在比父子恩情还珍贵，一般学院课堂师生间，哪可能分享到如此实在而丰富的人生体验。

　　我所羡慕徐健者，还在另一理由，即他与王老那种质朴的师徒关系，令我怀想已然消失的民间遗风：在没有现代西式艺术学院之前，老北京、老上海，以及神州各地，有无数师傅与徒弟是以乡俗或市井式的活泼人际关系，一代代分享传递着艺术的喜悦，而千年以来的绘画大统，其实就靠民间师徒得以维系根脉，延绵接续。我听徐健谈论绘事，一点没有学院里那种煞有介事的理论腔和隔膜感。学院教育初起之时，自有一股生气，但为其日渐庞大的行政性质所决定，终必流于教条、空洞、僵化，而师徒制落实为人的关系，遍在民间，与生活相融无间，故师徒关系在社会中好比花木之在自然，始终有活力。我听徐健回忆王老平日的说话，零零星星，都是极可贵的经验之谈，有一件轶事亦足令今人思量：譬如年节一到，王老竟会在工资中匀出几份，借喜庆之际分赠贫寒的画友。这种古风与德行，今日不可思议，而在徐健平日予人的慷慨体贴中，乃可窥得师傅的遗德，这些品质虽不可教，却是可学的。在徐健评说师傅的文字中，就多有类似的细节。

　　徐健的画艺，初以师傅所擅的花鸟画入手，之后是山水人物样样都画。他既不追清末文人画过于理性的套路，也不尚新国画“革新”之类空谈，下笔作画，但求画兴，笔意飞动，用墨饱满，设色也多浓艳，有一种质朴自喜的非学术性，兼蓄师傅作画率意为之的习性及徒弟的自得其乐。他落笔的路数是中锋偏于侧锋，转则间不太在意晚清以降种种用笔行线的格律，以状物为先，注重鸟雀花卉的形神，他的敷彩多取原色，务求透明润泽，并不过多烘染，这些技巧均颇得王老真传。徐健毕竟是当代人，青壮时期酷爱油画，也取师徒制习惯，拜中央美院李天祥、赵友萍为师，画了不少油画，偏爱静物，其用色，或因纸上彩墨积习之故，浓艳大胆，不求画理，但凭画兴，亦自有一股喜气。

　　新中国成立以来，中国美术界大致以学院艺术为主脉，演至今日，门派杂多，说法纷纭，其中固然开拓许多新的风格与领域，但比之明清以上的传统绘画，民族文化的根性日渐失落，比之西方，又多不伦不类而急功近利之作，较成熟自立，道途尚远。我有时宁愿看看学院以外的艺术，要么是前卫当代艺术那些生猛活泼的吵闹，要么就是由师徒传袭一路下来的花鸟类国画，因其间没有夸张强求，反倒留存着绘画原初的动衷与喜悦。与我同辈的书画家中，如徐健这样曾经跟随名师如王老者，或亦可算是行将消失的京城地方文化中稀罕的个例吧。他的画册是他快乐的劳作的记录，是对恩师的敬意，在我看来，也是对师徒制教学的私人纪念。●